面对大众，他们是镁光灯的焦点；面对孩子，他们是最平凡的父母。近日，人民文学出版社推出的新书《成长，请带上这封信》，汇集了张泉灵、白岩松、黄磊[微博]、黄菡、于丹、刘瑜、韩寒、安妮宝贝等30位来自各领域的知名人士为孩子写下的家书。他们细数孩子成长中的酣畅与迷茫，期待孩子们能“遵从内心，成为最好的自己”。

　　刘瑜：望子成龙令我不安

　　当《送你一颗子弹》、《民主的细节》作者刘瑜被问到“为什么决定要孩子时”，她用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。朋友反问：这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更“完整”？刘瑜则无语。

　　因为，她总觉得，生孩子是一件自私的事，所以不敢对孩子有什么“寄望”。她甚至觉得没有几个词语比“望子成龙”更令人不安。所以，她希望女儿布谷长大后能完成自己的梦想。刘瑜对女儿说：“我祈祷你能成功，但我所理解的成功，是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说‘看，这个发型剪得漂亮吧’的理发师更加成功。”

　　刘瑜不强求孩子与她相像。她在给女儿的信中这样说：“如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是妈妈交流人生，那么我会为你的人缘而高兴。如果我们为‘中国往何处去’以及‘今晚该吃什么’吵得不可开交，如果你也像妈妈一样脾气火爆，我也希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。”

　　韩寒：那只飞蛾会变成花

　　2010年，小野出生，她的父亲是作家、赛车手韩寒。特立独行的韩寒对女儿的教育也颇有一套。

　　小野在很小的时候从奶奶那里学会了一种评判标准：害虫和益虫。有天韩寒正吃饭，她突然从旁边飞身而出，口中大喊一句：“害虫，打死。”4岁的孩子认为这是一个二元对立的世界，韩寒却深信这是个包容的世界。他力图让女儿懂得，黑与白、好与坏无法一概而论。他借着女儿杀虫，以严厉口吻责问她。孩子有点畏怯道：“它是坏的小动物，它是苍蝇。”韩寒反问：“什么叫坏的，什么叫好的？你不可以伤害它们，如果它们没有伤害你，知道了么……”

　　韩寒说罢，小野凝滞几秒，瞬间大哭。韩寒怕孩子为此反而留下更大的心理创伤，便心生一计。他把飞蛾捡起，带上小铲子，牵着小野到了一片土地，挖了一个小坑，让小野把飞蛾扔了进去，他说：“我们把它埋了起来，它就会变成一朵花。”趁孩子去拿水壶浇水的空当，韩寒跑到十几米外摘了一朵花，把花插在刚才埋飞蛾的地方。当小野看到那朵花时，惊诧得说不出话。韩寒说：“你看，就在刚才，它变成了一朵花长了出来，说明它已经原谅你了。”小野破涕为笑。

　　在韩寒眼中，所谓教育就是这样：“爱与耐心，加上孩子能明白的方式。”

　　曹文[微博]轩：我愿意哄着你长大

　　几年前，作家、北京大学[微博]教授曹文轩的妻子去美国，儿子与他共同生活。不久，他发现，事情远不如自己想象的那样美好。孩子关心的一切，都与学习无关。并且，脾气暴躁，毫无克制。

　　面对孩子的叛逆，曹文轩陷入两难困境。终于有一天，曹文轩对孩子动粗了。后来，他偶遇一位心理学家。他对曹文轩说：“不必焦虑，这是一个正常的孩子，只不过他的逆反有点超出正常值。”他的建议是：“你只有哄着他长大。” 曹文轩开始细心反思，他发现，“叛逆”的责任并不应该全由孩子承担。“教育制度、老师的境界与教育方式，还有我们通常流行的道德观、价值观，都要在很大程度上承担责任。”

　　由此，曹文轩开始发现孩子身上的美好。“那种美好甚至比其他孩子还要多”。当然，孩子也在改变，知道克制自己的脾气，并在某些时候作出退让。曹文轩在信中对孩子说：“儿子，鲜亮的青春，才刚刚开始光顾你。从今以后，你生命的光彩会迷倒无数人。长大吧，不住地长大，爸爸愿意哄着你。”

　　毕飞宇：一根烟的成人礼

　　1997年，作家毕飞宇成为父亲。2014年，儿子17岁，即将成人时，毕飞宇用“一根烟”的故事对他讲述自己的成人礼。

　　毕飞宇读大学时，宿舍里有两个同学吸烟，他们掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”，每个人都送一支。考虑到日后的人际关系，不会吸烟的毕飞宇接受了。“这是一个糟糕的开始，许多糟糕的开始都是由‘不敢坚持做自己’开始。”毕飞宇说。

　　因为校内禁烟，香烟不能随身携带，毕飞宇把它放在枕头边上。终于有一天，毕飞宇的父亲来看望他时，发现了枕边的香烟。父亲什么都没说，十几分钟之后，掏出一包香烟，抽出一根，犹豫地放在桌面上。毕飞宇把香烟拿起来，是父亲亲手帮他点上的。点烟的刹那，毕飞宇差点就哭了，他认定了这个场景是一个感人的仪式——他是一个真正的男人了，他男人的身份彻底被确认了。事实上，这是一个误判。

　　毕飞宇在给儿子的信中这样写道：“这里头有一个公开的秘密，做父亲的总是维护自己的儿子，但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。”毕飞宇告诉儿子：“一个男孩到底有没有长成为一个男人，一支香烟无论怎样也承载不起。是你爸爸夸张了。夸张所造成的后果是这样的：爸爸到现在也没能戒掉他的香烟。”

　　张泉灵：在自己的体验里读懂世界

　　在镜头之外，中央电视台主持人张泉灵和普通妈妈一样，陪伴儿子的成长。一次，张泉灵偶然看到儿子的网页浏览记录——哥伦比亚号航天飞机失事；玉兔还会醒来吗；航天员是怎样在太空拉屎的；猎户座的红巨星……张泉灵笑了，孩子的好奇心离现实世界那么远。

　　张泉灵认为除了阅读，能打开世界的方式就是经历。从小到大，她看过很多关于战争的书和电影。可是关于战争的概念，是在2002年的阿富汗的一根电线杆子前建立起来的。那是一根铁铸的电线杆子，被从不同方向的炮弹穿过，留下3个孔。

　　后来，在阿富汗一个废墟上的乡村课堂里，张泉灵看见几个30多岁的男子坐在六七岁的孩子后面。他们也是学生，在接受扫盲教育。战争持续了26年，他们从没有机会走进学校。“26年的战争，有多少轻而易举的毁灭。我只是看到最浅的表面。”张泉灵如是说。

　　“我能做的，就是现在多带你走一走不同的地方，接触不同的生活、不同的人。”张泉灵告诉儿子，“世界的大小，很多时候没有捷径，你得用自己的脚步去丈量。”