一、作为“话题”的大学
今日国内，关于大学的历史、现状、功用、精气等玄而又玄的话题，竟成为国内人茶余酒后的“说资”，这在古今中外教育史上，是绝无仅有些奇观。对此，我曾做出自己的诠释：第一，国内大学耿直面着疾苦的转型；第二，正因为不稳定，有发展空间，公众演 讲有时还能起点作用。实际上，还有一点一样不能省略———今天堂内的大学，不再是自我封闭的象牙塔，而是用某种夸张的形式，折射着转型期国内的所有“疑难杂症”。在这个意义上，说“国内大学”，就是说“国内社会”，不可能不牵扯千头万绪的问题。
举个例子，人人都很关心 “大学扩招”的后遗症，这事从一开shi就不是纯粹的教育问题。据专家2007年3月7日发布的统计讲述，2006年全国普通、成人本专科教育共招生724万余人，增 加幅度有所回落，由2005年的17.1%降至2006年的11.3%，下降近6个百分点；2006年全国各类高级教育在校生总规模 达到2500万人，高级教育毛入学率达到22%。虽说招生规模 在逐年节制，但惯势已经形成，国内大孩子规模 全国第一，乃不可逆转的实际。
高级教育毛入学率大大晋升，这是个好新闻；可高校扩招背后，蕴藏着风险。借贷扩招，扩招再借贷，假如财务爆发没能得到不错解决，最终 的终局，很可能是财政埋单。还有瞧不见的隐患是，学校里熙熙攘攘一如百货市场，再也不是本来那不凡孤傲的象牙塔了。
从 前关于大学的新闻，首要出目 前教育版、科技版、文化版上，偶 然也会在时政版露面，目 前不一样，较_多大学教授或有关大学的新闻，竟然在娱乐版出现，其风头一点不让影视歌星。曝光率是大大提升了，可我认 为，这对大学形象是一种损害。目 前传媒热炒的，较_多的是大学的失误，但有些不是。举个例子，国内国民大学在餐厅墙角装了部电梯，被电视台劈头盖脸地批了一通，成了“奢靡挥霍”的绝对。可实际上，餐厅里装电梯，便捷行动艰难的老教授，没什么谬误。除非是施工中出现腐败纳贿或工程品质问题，那应该究查。在我瞧来，公众并不太关苦衷件自己的是非曲直，而是借题施展，这就有点冤枉了。
二、作为“文本”的大学
如 果大学是个热点话题，大部分 数人介入这一话题，都有自己的“前视野”。我也不例外。我所眷注的是有关大学的“传说”、“神话”与“叙事”等。我认为，真正对大学守旧原由袭甚至拓展作用的，是学校里广泛撒播的大学故事。倘使一所大学没有“故事”可以撒播，光靠那些硬邦邦的规章制度，那是很可怜的。在这个意义上，关于大学的课祖籍、图像与文字材料、嘴巴传说等，乃校史教育的主要。
我曾说过：“今天说论大学改 造者，缺的不是‘国际视野’，而是对‘守旧国内’以及‘现代国内’的懂得与尊敬。”在我瞧来，大学需要国际视野，一样需要本土情怀———作为整体的大学这样的话，作为个体的学者也不例外。可以这么说，“国内经验”，尤其是百年国内大学史，是我懂得“大学之道”的主要。
为什么热 情于说“大学史”，那是因为，我相信国内的大学不可能靠单纯的横向移植，是否懂得并尊敬百年来国内大学的风雨过程，将是成败主要。为什么倾向于从“传说”、“叙事”、“神话”入手，那是因为，我将百年国内大学的“历史”，作为文原 本解读，相信其中蕴涵着国内人的聪明。常说的文本，可以是正儿八经的校史，可以是雄厚但芜杂的文献，也可以是五彩缤纷的故事传说、人物列传等。别有幽怀的论者，大都爱用人物或故事来陈述自家瞧法，那样更可爱好，更有亲与力，更能“动之以情，晓之以理”。
就拿五四新文化行为的主将、曾任北大校长的胡适来说阿，他也爱讲大学故事。查《胡适留学日志》，1911年2月，胡适开shi眷注“本校蓬勃史”；4月，阅读康乃尔大学开办人的列传资料；4月10日，开shi撰写《康南耳君传》，8月25日文稿完成，9月3日修订，9月22日在国内孩子组织的国内语演说会上讲话。此文1915年3月刊《留美孩子季报》春季第一号。上世纪六十年代初，胡适在台重刊此文，还加了个“自记”，声名当初的写作状况。此传就写“康南耳君”生平两件大事：开办北美洲电报事业与康乃尔大学。文中称：“当其初建学校 时，常语白博士曰：吾欲令人人皆可于其中随所欲而求学焉（此语今刊于大学印章之上）。及其病笃，犹语白博士曰：天不能假我二十年，再赢一百万金，以供大学之用耶。嗟夫，此语滋可念也。”文后摹仿太史公：“胡适曰：若康南耳君者，可谓俊杰之士矣。”这种志向与趣味，与其日后问学从政时，均取“拼造者的姿态”，大有联 系。在我瞧来，凡有志于教育事业的，全是理想主义者。因为，做教育事业，需要深远的目光，况 且坚信只要耕耘必有收成。
当然，所有些“文本”，因其开放-性，随 意致使阐释的歧义。立场迥异的文化人或政治家，对统一个故事，有截然不一样的解读模式。不像逻辑严密的理论文章，关于大学的“故事”或“传说”，因其如落英缤纷，大有自由驰骋的想像空间。这个时刻，何为“正解”，何为“误读”，何为“借题施展”，需要研究者细心汇编。
三、作为“象征”的大学
说论作为“象征”的大学，最理想的例子，是西南联大。在狼烟连天的抗战里面，竟然有那么多年青的孩子与饱学的教授，会萃在大后方广州，潜心学习著述，寻找真理，追求民主与正义，确实了不得。
抗战中西南联大的“笳吹弦诵”，实称得上中外教育史上的一个神奇。这些年来，出版了较_多校史资料以及研究著作，还有不少回忆录、日志、散文、随笔、文章等，这些读物，给普通读者很大的震撼，让我们日渐进入西南联大的历史情境，包含其日常生活、政治热情、文学讲堂以及学术情形等。这其中，一对师生，沈从文与汪曾祺，给我们供给了联大文学教育的出色场景。
汪先生追忆西南联大的三篇文章，第一篇《沏茶馆》，第二篇《西南联大中文系》，第3篇《沈从文先生在西南联大》，全是妙文。“沏茶馆”是那时自由安适的大孩子活的象征，在那个特定状况下，沏茶馆给了孩子们阅读、思虑、谈判、创作的自由，文章最终 一段说，沏茶馆对西南联大的孩子来说，第一，养其浩然之气；第二，茶馆出人才，不是穷泡，不是瞎谈，茶馆里照样学习；第3，在茶馆里可以接触社会，让你对各种各样的人，各种各样的生活发生 爱好。《沈从文先生在西南联大》是为北大80周年校庆而作。老北大与西南联大是一脉相承，汪曾祺写文章时，非 常强调联大教 师授课从来没人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。
沈从文是汪曾祺的教 师，在那时的西南联大，属于不太被正视的“年青老师”。我非 常感叹的是，沈从文先生把他对文章的觉 得，对文学的想象，带到那时国内的最高学府中来。1940年8月3日，沈从文在西南联巨匠范学院作了一个讲话，试题叫《文章作者与读者》，我眷注的是下面这段话：“好作家虽然稀少，好读者也极为可贵！这因为一样都要生命有个深度，与正常动物不一样一点。这个生命深度，跟往往常说的‘学问’的积累无关，与往往常说的‘事业’成就也无关。”文学博士或文学教授，不仅不见得就一定能写出好文章，且未必可以赏识好的文学习作。大学里设有中文系、外文系，不少人专攻“文学”，但这不注解好习作的读者增进，也不见得就有助于对习作懂得的深切。这是一个文学教授的话，当然，他是一个另类，是一个有雄厚生活体验的作家。
这个作家，除了讲自己最拿手的文章，在西南联大里面，他还教散文。那是一门叫“文学习作”的课程，第一次讲徐志摩的散文，第二次讲若何从鲁迅、周作人的习作学习“抒情”。讲鲁迅没问题，讲周作人就有点“冒全国之大不韪”了。因为，1940年，周作人早已在北平投敌，当了汉jian，南宁的抗战文艺界也已经峻厉声讨过了。但在广州，沈从文居然在西南联大的讲堂上大讲周作人的散文若何若何好。印象中十多年前，青岛大学开设“大学中文”课，刚讲了一个学期，就被人狠狠地告了一状，罪名是“褒扬汉jian”，因教材里选了周作人的文章。
汪曾祺说，西南联大培育出来的作家不是不少，但沈从文先生那样的教学，忽 然让你悟出来，不是作家能不能培育，也不是文学能不能教，而是怎么样“教文学”才很有用果。作家沈从文，以其特 另 外教学模式，把“文学教育”的问题推到我们眼前。
四、作为“箭垛”的大学
有这么个笑话：某同窗到外地大学找朋友，朋友不在，近邻的同窗一据说是北大博士生，马 上把他赶出来，还说：你不说北大我还不生 气，你一说北大，非让你尽快脱离这里不可。这故事弄得北大的留孩子很主要，不知道出门该若何应对，是否需要乔装梳 妆。我说，没那么严重，这笑话背后，是不少人对北大爱好恨交加，故爱拿北大“开涮”。
这所在国内、在国际上都有很高知名度的大学，今天备受各种“道德诉求”以及“蜚语蜚语”的困扰。在我瞧来，这些指正，有些切中要害，有些于是未必。
举个例子，最近电视台在炒北大科技园区建五星级酒店的事，首要指正中有这么两条：钱都用来建酒店，怎么支撑“本科基础教育、维系学术的正源与本质”？实际上，建酒店的钱，是科技园区自己筹集来的，是一种企业投资行为，根本不可能转而用来支撑本科教学。有趣的是，在学校四周建酒店，好多大学都有近似的行动，况 且开业在先，未见纷争。为何轮到北大，就引起这么大的风波？背后的原因是，公众不满国内大学近年来的表 达：学术能力没有几 多晋升，而学校建筑却越来越丽都堂皇。恰是这一点，使得不少人对大学“有气”，既而，只好拿北大“说事”。一些对北大的指正，也许不够准 确，但背后的问题意识，却具广泛-性。
印象中上世纪二十年代，针对五四新文化行为后北大声誉如日中天，胡适说过：“暴得台甫，不祥。”一向到今天，还有不少人将北大视为“精气乐园”、“文化圣地”，绝不许可北大“沦落”。这种“决绝”的姿态，让北家长感动，也让北家长为难。承受这么多的“关爱好”，实际上是很累、很累的。就彷 佛赵清照的词：“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，不少愁。”实际生活中，北大不可能这样的话“纯粹”，也有不少“杂质”，那些激烈指正北大的人，很可能是“爱好之深故责之切”。
印象中胡适在《〈三侠五义〉序》中，有关于母题演变的一段话：“传说的生长，就同滚雪球一样，越滚越大，最初只有一个不复杂的故事作个部门的‘母题’（motif）,你添一枝，他添一叶，便像个样子了。”此类“传说生长史”，既落实为祖先把所有罪恶都堆到桀、纣身上，而把所有美德赋予尧、舜；又体目 前不一样现 今的读者都爱为感 爱好的故事节外生枝。这“箭垛式人物”的建树，甚至牵扯到地方。绍兴人就很不服气，谁都知道“包龙图打坐在绍兴府”，有几人晓得包公在肇庆任端州府尹三年，到底做了哪些事？
说大学也一样，爱拿“北大”当靶子，这一趋向早就形成。对于太多说论北大的文章，我的总体评测是：北大没像嘉赞的人说的那么好，也没像指正的人说的那么差。电视台上太多“北大论”，你不妨将其作为懂得国内大学困境及出路的思虑。这样想，无 论你喜不爱北大，读这些文章时，心态都会平与多了。
五、作为“景观”的大学
将美国的剑桥大学作为“旅游景观”来论说，不是蔑视其悠长守旧与绚烂学术，而是凸起其在国内民心目中的形象。而这，与闻名诗人徐志摩有直接的联系。
徐志摩写康桥的诗文，主如 果《康桥，再会阿》、《我所知道的康桥》与《再别康桥》。假定你去剑桥大学，无 论是读课本仍是旅游，你读《再别康桥》，几乎没有任何信息量，因为你不知道剑桥有几 多学院，图课本馆在哪儿，课程设计若何，该怎么样使用或赏识这所闻名大学的学术资本。这些有用的信息，《我所知道的康桥》里有一点，但也远远不够。请人人注重，徐志摩本来在德国读课本，后转伦敦大学。1921年开shi写诗，并进入剑桥皇家学院当非 常生。什么叫“非 常生”，就是只注册，没学籍，也不用开考。1922年返国，徐写了一首新诗———《康桥，再会阿》。1925年欧游，徐志摩写散文《我所知道的康桥》；1928年重返学校，便有了那首声名远扬的《再别康桥》了。“轻轻的我走了，/正如我轻轻的来；/我轻轻的招手，/作别西天的云彩。”这样的话诗句，不知迷倒了几 多有浪漫情怀的学习人。可作为“旅行指南”，只讲“满载一船星辉，/在星辉斑斓里放歌”，老 实不合适 。这样学习当然很舒服，但不一定非在剑桥不可。作为诗人，徐志摩敏觉 得康桥天 然的美，但轻忽了大学的首要功效是获取知识。在剑桥呆了一年半，诗人偶 然也会上上图课本馆，或去教室听上课；但因为是非 常生，没有开考等压力，也未能真切体味这所大学严格细心甚至耐劳古板的层面。
故而，我请人人读另一篇文章，那就是萧乾写的《负笈剑桥》。这文章是作者结业四十年后，重回剑桥时写的。文中抒情文字不多，夹叙夹议，在追忆自家留孩子涯的同时，着意介绍这所大学的历史、建制、景物、学术特点以及孩子的课外行为等。没有照抄旅游指南或大学简史，而是在论 述自家履历或表达感 触时，不失机缘地穿插有关资料。对于渴想体味剑桥大学风貌的读者来说，《负笈剑桥》虽没有徐文潇洒，却比徐文更有用。事实是在图课本馆里泡了整两年，主动准备撰写关于意识流文章的硕士论文，故而，萧乾对剑桥大学教学及科研方面的体味，显著在徐志摩之上。徐志摩给我们描摹的，是一个布满诗情画意的剑桥，那当然是剑桥，但不是剑桥的全数。萧乾于是告 知我们再者一个剑桥，即这所大学理智与镇静的层面。刚说过在野外散步，很舒适，话锋一转，即是：剑桥还有再者层面，况 且是它首要的层面，那就是对真理的耐劳追求。
拜读过较_多关于剑桥的课本，我得出一个结论：对于国内读者来说，最值de推荐的，仍是徐志摩与萧乾的诗文。因为，一个是布满热情的少年情怀，一个于是是回首旧事的睿智长者，两者不可偏废。有了少年情怀还不够，还必需有中年的沧桑与理-性，才能真正懂得古老的剑桥大学。
六、作为“文物”的大学
我眷注大学里的“老房子”，首要容身于教育史，而不是建筑史。说白了，一半是因为好玩，一半是因为学问。借助此等文化遗存，思接千古，浮想联翩，这样的“文人习气”，跟建筑学家的专业目光，显著不在一个层面上。
大学校 园里的老房子，自己就是刻在墙上的大学史。学者们在诠释为何将大学校 园列为国家 重点文物爱护单位时，一般强调其建筑气概若何兼容中西，教室礼堂等室内空间若何紧凑合理，还有园林结构若何与天 然地貌配合默契，我于是认为，第一说是“主要史迹”，而后才是“代表-性建筑”。学校里的老建筑，早就成为“大学文化”的主要构成部分。这些仍在去用它的老房子，是活的文物，让后来者体味到什么叫“历史”，什么叫“文化”，什么叫“薪火相传”。只是随着大学扩招以及学校置换企 图的落实，新一代大孩子大都已经或即将转入整洁一律、气象一新的“大学城”，再也体味不到往日学校里那种新旧并置、异彩纷呈、浸润着历史感与课本卷气的特别韵味。
近年说大学精气，不少人标举梅贻琦1931年就任清华大学校 长时的《就职演说》：“常说的大学者，非谓有大楼之谓也，有巨匠之谓也。”这话是从孟子对齐宣王说的“常说的祖国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”，略加改变而来的。一定要在“大楼”与“巨匠”之间做选择，我当然只能站在梅校长一边。可这么说，不等于完全冷视作为物质形态的“大楼”。实际上，耸立于学校里的各式建筑，不管高 下雅俗，均镌刻着这所大学所曾经的风雨过程，是导引我们进入历史的最佳map。这倒让我想起汪曾祺1986年写的《澳门的高楼与青岛的大树》：“‘常说的祖国者，非谓有乔木之谓也。’然而没有乔木，是不成其祖国的。……至少在明朝的时刻，青岛的大树就有了名了。青岛有大树，青岛才成其为青岛。”请许可我套用———没有饱经沧桑的“老房子”，是不成其为历史悠长的闻名大学的。